《母亲的家》－柯布西耶
有那么一所房子，不大，正好。建筑面积七十来平方，算上院子，也就占地两百平米。在湖的北岸。对岸是山，连绵起伏。于是风水很好，风景一年四季也很好。
因着是狭长的占地形状的关系，房间内一直都充满着阳光。庭院外部大多是矮墙，及膝，仅仅标识着这院落与外部的界限。这样，跨过墙，便到了湖边，或垂钓或散步或放空，或什么也不干，都很方便。这样，无论停留在房屋里大面积的窗户旁的哪里，都满眼皆是画了。
“如果四面都是四季常在的美景，时间长了，就会令人觉得疲惫” ，于是，便有了高墙的设计。用来“遮挡来自北向和东向的视线，部分也包括了南向和西向”，并任由着藤叶蔓延开去，缠绕成厚厚的绿墙，在庭院的那一隅投下会不断变幻边缘的阴影。
而“一旦美景常在，人们便不会‘再见美景’了”。这样，为了让美景更具有价值，他用一定的比例去限制它，用墙体遮拦它。并“在要害的点上开口”，在绿墙的中间掏了个不小也不大的窗，下面放着石质的桌子和木质的椅。透过窗，能看见平静湖面上的阳光，看见各式的水鸟，看见远处有着常年未化的雪的山脉。怎一个一览无遗。
院里种着棵怀抱粗的泡桐树，盛花的时候甚是壮观，暗暗地微香。叶密而大，于是绿地上的光斑便零零碎碎，映着那草一起明媚、一起随着风摇曳，翠的让人感到恍惚。——以上，便是这房子外部的自然及人为设定的环境。不用谈及那房子本身如何，在这样的环境里，都只会让人感到舒适、宁静、自然。
这所房子叫“小屋”，这样命名并选择在此设计房子的那个人说过句很有名的话：“住宅，应该是产生幸福的场所”。这房子，是建给他的父母的。而后的一年，便只剩下了他的母亲独自居住。没到过中国的他应该不知道那句“子欲养而亲不待”，但同样的惆怅与追忆想来是相同且不可避免的。还好，寡居的母亲在这“小屋”里一直生活到了期颐之年，想来在当地也是难得的长寿。
正门的门把也在正中，里面有机关式的链条连着正常的门锁位置——省力，并且更加方便。进去后是满眼的窗，十一米的惊人长度。有钢琴，可调节长度的餐桌，还有隐式的屏风。
“母亲”的套间与起居室仅用一块布帘相隔。角落里，是他少年时期设计的裁缝桌。很多设计类工作者都因为种种原因回避回头看过往的作品，而他也许是少数，又或者仅仅只是恋旧。穿过浴室的门后，是杂物房，然后又有门，是与厨房相连的洗衣房。连着用于晾晒的院子。通过厨房，能直接到达锅炉房和客卫，续而又可以回到了玄关。——整个空间布置近乎玄妙。配合着忽明忽暗的天光，让人感觉似乎永远有扇门，而后有新的空间，然后延伸再延伸……
这样一所房子，有小狗的专属平台及狗窗，为的是让“狗在平台处正好可以看到外面路上行人的脚”。控制窗子开合的转动装置都在建筑外部，为的是不会因为开合让冷风渗入房间中。这样一所房子，屋顶覆盖着若干公分的土，种植着野天竺葵和勿忘我，这样便能控制好屋内的温度……也许只有离开建筑或建筑环境本身，才能看清楚此建筑本身的真正含义。
正好的大小，合乎环境的姿态，是其多方考虑综合思考的结果。房间不需要太多的功能，适用为佳。景色好，却也适度限制，谦和内敛。十一米的南窗的大尺度，更多体现的是对湖水、对自然的亲近，而并非强烈的拥有独占。流动折回的局部构造，也并非炫耀技巧，实为协调老人的心境。庭院对应着建筑的布局，两者之间因相互作用而产生了多样性和流动性。从根本上也是为了老人在使用上的舒适性。
这小屋背后的故事已不用在此补充。房子建造的那年，正是他《走向新建筑》一书出版的同一年。切除所有不需要的空间，追求最小限度的住宅， 这正是这所房子的目的。而建筑其最终呈现的状态，理应就是居住者在其中自然反应出的状态。空间中弥漫的空气，空气中又充满着的温暖、自在和爱——这都是能够在这个半个世纪前的小屋内亲身感受到的。整个空间极其清淡，空间中的韵律和色彩与外部环境协调的也几近让人忽略。 而将这设计的“平凡”，与国人当下徘徊在形式与标榜中的刻意表现出来的炫，并排对比，前者所展现的诗意及高度已无须赘言。
不是风动，不是水动，仁者心动。
矮墙及膝，方便歇息。
与树生长，伴湖呼吸。
左下角是狗的小窗。能看到路人的脚。
柯布的手稿与实景
有母亲的地方，是家。
那些年，那些人
历史照进现在
夏日，午后。在这里应该能待很久很久。
模型
来源：图文/琚宾
京公网安备 11010802025724号