德式思维

旅德随笔

 文：王辉

 
        德式思维之一：德国并不算是一个有趣的国家，但不等于尽做无趣的事。德国建筑的形式并不是主观的，它往往源于简单的功能性思维，而最终的结果却有着强大的形式表现力。
 
        三个建筑证明了这点，这绝对是德国甲方使然：
 
        1. Reichstag德国议会大厦：自从1933年国会纵火案后，Reichstag德国议会大厦的顶子就可有可无，至多是个象征。而Foster（福斯 特）起初的投标方案并没有穹顶，倒是Calatrava（卡拉特拉瓦）当时的方案更像现在这个样子。或许Foster（福斯特）是被迫做了这个顶子，但他 把这个过时的象征物变成了对城市的全景环步体验，以及下方会议厅的捕光器。

Reichstag德国议会大厦外观

Reichstag德国议会大厦穹顶夜景

Reichstag德国议会大厦穹顶内部

 
 
        2. Potsdamer Platz 波茨坦广场：两厢建筑夹一条街，几乎是最无趣的街道形式，但Piano（皮亚诺）给街道盖上了几百米长的顶子，把它变成了购物中心，使这里的商业彻底咸鱼翻身。
 
        3. Hauptbahnhof 中央火车站：GMP的这个设计完全是服务于几条轨道的换乘，没有废话，却空间层次丰富，视觉冲击力强大，让换乘的人仿佛是置身于一个机器系统中，体验时空交换的效率。

Hauptbahnhof 中央火车站

 


        德式思维之二：简约中的古典诗意。
 
        德国人追求简单，但能把自己对朴素的追求和希腊精神联系起来，使简单的物质主义有了精神内涵。Winckelmann（温克尔曼，文中亦称温爷）创立了这 个思潮。Schinkel（辛克尔，文中亦称辛爷）继承了温爷的崇尚希腊之风，他的设计无不体现温爷所言之高贵的单纯，静穆的伟大。辛爷的风格趋希腊化自 不待言，比较下他的旧美术馆（Altes Museum，Berlin）和柏林音乐厅的空间格局和装饰手法，颇能明白温爷的观点。这两个建筑都在入门前有大台阶和大柱廊的铺陈，但门厅空间进深很 窄，一步就跨入大空间，让建筑中最有力的部分没有过多的过渡，而是一目了然地映入眼帘。
 
        大空间的几何性也简单，老美术馆的圆厅、音乐厅的鞋盒空间，都用比较单纯的藻井划分，用重复的几何来塑造整体感。辛爷的建筑尺度并不小，外观上表现得很雄 性，但他擅长用纤美的线条、和谐的装饰使室内有种女神般的高贵。老美术馆柱廊背后的实墙，用手绘的石材装饰，艳红的色彩让人心潮澎湃，而简单的几何排列又 让人心静似水。音乐厅里的小音乐厅天花是张打开的棚架，龙骨的放射线一统空间，而纤细的骨架线条又使小音乐厅充满了女性的温馨。这些希腊化的高贵配合了功 能需求的简单，毫不做作、直截了当地陈述了使用需求，有种精神上的清新。
 

柏林旧博物馆（Altes Museum，Berlin）入口

柏林音乐厅内景

        德式思维之三：体系化的训练。
 
        到柏林了，就得拜拜现代主义祖师爷们。Bauhaus Archive（包豪斯档案馆）周边已被不断开发，包括不远处，马路斜对面的斯堪地那维亚的多国使馆。但这个建筑周边的环境仍然很纯洁，长长的坡道越过展 厅，把人带到远离城市的另一侧入口。Gropius（格罗皮乌斯）坚信艺术和手工艺是训练建筑师的双刃剑，并由此产生了系统的训练方法，这个体系让我们受 益至今。这可能也解释了为什么先锋运动只有德国这一枝结了桃李，而其他的只是盛开些英雄主义的奇葩。家具和建筑是Bauhaus最显赫的成就，放在两端大 空间，而作为基础训练的材料研究（Alberts阿尔伯特)、分析绘画（Kandinsky康定斯基)、人体（Schlemmer施莱默)、基础设计理论 （Klee克利）等等，陈列在中间。当年的这些艺术家，其实是各行其道，但Bauhaus有能力聚拢一批人，并把他们放大成一个整体，足见德国人整合能力 之强。Bauhaus的档案是个整体，让人既见树，又见林。好在这片林终于飘到中国，再过几年，世界人民都会去中国美院参观Siza（西扎）设计的 Bauhaus档案馆了。
 

Bauhaus Archive（包豪斯档案馆）外观

 
        德式思维之四：形态的类型化。
 
       柏林大街上的建筑，可以概括为有品的类似。这不是什么坏话，因为中国大街上的房子，也可以概括为无品的类似。中国的类似，全然是因为作为商品的房子，被 市场认可的可销售的模式太少。而柏林的类似，在于这个城市的形态是由城市建筑有限的总图和轮廓线类型构成。八十年代末，柏林大搞IBA国际住宅展时，正是 我接受建筑蒙学之时。那时迷恋Rob Krier（罗伯克里埃）的Architectural Composition《建筑布局》 和Urban Space《城市空间》这两本书。
 
        在这个由Rob Krier（罗伯克里埃）规划的由两排多层独栋构成的街区里，Krier（克里埃）的设计排在最前排，做成一种社会住宅式的板楼，隐喻维也纳的Karl Marx Hof（卡尔马克思大院）。Rossi（罗西）的设计站在最后一排，与战争中幸存的原挪威使馆对称。经二十余年，叶茂树高，内院里难见建筑全貌，建筑隐退 了，街坊永恒了。我十七年前曾造访过这个街区，现在再回来，时过境迁，南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。虽然后现代的群星都星光不再，但类型的思想，还是 经得起时间的考验，说明一种无趣的理念未必造就无趣的结果。

        德式思维之五：从小事做起。
 
        最近中国社会天天有料，我们已经习惯了靠猜测来做判断的思维方式，因为上位的信息永远是半掩半盖。如果要在全社会养成对基本信息的准确性有所诉求的习惯，就要从在意每件设计小事做起。
 
        柏林火车站站台用ABCD字母分段，因为火车停靠时间很短，我先是猜自己买的票是在哪个字母区间，为早点儿上车做准备。结果，不期然看到一张表，把这个季 节每小时的每班火车停靠的位置都标得一清二楚。每辆车长短不一，车厢标号也不一，而有了这张表，上车的位置一目了然，绝不会因赶车赶出精神病或者心脏病。 这设计靠谱，这技术也就德国有。那一年意大利我在Verona（维罗纳）买了张头等车票去Milano（米兰），看见上一班车的头等厢在车头，于是我就在 前面等。没料想，下班车来了，头等厢挂在最后，等我从站台前头跑到站台另一头，生生地看着火车开走了。德国这种靠谱的设计才真正体现了设计无小事，小事设 计好了，大计才能实现。

        德式思维之六：情感与理智。
 
         德国不乏浪漫主义传统，她的很多文化运动听起来就充满激情，如狂飙突进、青春风格，但做成的事没听上去那么猛，发乎情，止乎礼。今天在Alte Natiinalgalerie（旧国家画廊）看到一批辛克尔的油画，其中有几张画哥特教堂的非常引人注目。有两张辛爷用逆光的方法表现教堂立于岛上，更 突出了教堂的玲珑剔透，深邃神秘，虽是一团乌黑，却轻渺如云。而他画顺光的米兰大教堂顶部，也是用很非物质化的手法来画的。

辛克尔画哥特式教堂
 

辛克尔画哥特式教堂

 
 
        画归画，当辛爷真设计个哥特式教堂，他却不用那些去物质感的装饰，而是做了个体量感极强的教堂，没了哥特的神韵。这是为王储设计的教堂，本来计划用古典 式，却碍于王储的偏好改成了哥特式。辛爷取消了边廊，但本堂的柱子和外墙分离，形成双墙。这个平面的推敲极其精致，对哥特的激情变成了热情，孟浪的情感化 为理智的推敲，浪漫主义变成古典主义，哪里看得出是拿着油画笔的辛爷，分明是端着三角板的辛爷。呜呼，激情蒸发成了热情。
 

辛克尔设计的哥特式教堂

        德式思维之七：量的约束。
 
        在德国吃了几顿饭之后，我发现德国餐馆的杯子无论造型如何，都会有个刻度，让饮料的体积一目了然。我喝了那么久饮料，只有到了德国才有量的概念。量和质二 者本身就不可分，要有品质，先得有量的约束。比如一支很赚钱的基金，大家都来投，溢出了量的平衡点，就赚不了钱。我们许多设计，就是毁在甲方没有量的约 束，爱用利益最大化这种厚颜无耻的词儿把好东西再放大一些，结果稀释了优点，效果适得其反。一个没有节制的国度，应该学习一下德国，在最基本的事情上都带 上刻度。一方面能监督卖方不偷斤短两，一方面又提醒买方适可而止，见好就收。
 

带刻度的杯子

 
        德式思维之八：不复杂的复杂。
 
         Max Dudler（麦克思杜德乐）设计的洪堡大学图书馆，充分证明了简单想法的不断地理性推演，可以制造出一个复杂的体系。这是个外围布置书架、核 心进行阅览的布局，阅览室使用天光，并形成台阶状中庭。这么一个简单的剖面想法，演绎出的平面布局既一目了然，又有空间层次。Dudler（杜德乐）是 Ungers（温格斯）的学生，理性主义的传统代代有人。
 

洪堡大学图书馆外观
 
 
洪堡大学图书馆内部

辛克尔头像